 |
| Foto: Mary McCartney (MPL) |
Por Rob Sheffield para PaulMcCartney.com
Un día, en la década de 1950, un joven llamado Paul McCartney recorrió Liverpool en autobús para escuchar un disco: un sencillo de siete pulgadas. Con su compañero John Lennon, fue a buscarlo. El grial de su búsqueda: "Searchin", el clásico de 1957 de los Coasters. “Nadie lo tenía”, recordó muchos años después. “El baterista de los Quarrymen, Colin Hanton, conocía a un tipo que lo tenía, pero tuvimos que subir al autobús, hacer dos cambios de rutas de autobús. No importaba. Media hora de distancia. Había tanta pasión por la canción ‘Searchin’”.
El tipo del otro lado de la ciudad tenía el tesoro: ese sencillo de Coasters. Los chicos escucharon, aprendieron las palabras para poder tocarlas en su banda. Pero también terminaron robando el sencillo. “No pudimos devolverlo”, confesó Paul. “Simplemente teníamos que tenerlo; era como polvo de oro”.
Nunca nadie ha entendido el poder del sencillo de siete pulgadas como Paul McCartney. Cuando se trata de singles, él definió la forma de arte. Escribió su primer éxito en los años cincuenta, Love Me Do, y todavía los sigue escribiendo, 60 años después, con su éxito McCartney III. Nadie ha tenido la habilidad de convertirlo todo (un sonido, un sentimiento, una forma de vida) en siete pulgadas de cera.
The 7” Singles Box cuenta la historia de vida de McCartney en 80 sencillos de vinilo, justo después de su cumpleaños 80. Comienza con Another Day, de 1971, sus primeros 45 años después de Los Beatles. Continúa a lo largo de su carrera única en su tipo, desde Wings hasta McCartney III. Estos sencillos se suman a una saga en expansión, una épica, en realidad. No es una forma ordinaria de contar la historia de una vida, pero claro, esta no es una vida ordinaria.
Fue Paul McCartney quien le mostró al mundo cuánta magia podía hacer un single pop en tres minutos. Y es Paul McCartney quien los ha hecho más grandes que nadie. Incluso después de que prácticamente inventó el álbum rock con Los Beatles, nunca perdió su genio para los singles. Todavía tiene una máquina de discos Wurlitzer llena de ellos en su oficina, más de 60 años después de comprar la primera: Be Bop A-Lula de Gene Vincent.
Muchas de estas melodías son clásicas, conocidas y cantadas en todo el mundo; fueron éxitos antes de que naciera tu madre. Otros son favoritos de culto: tesoros enterrados que esperan ser redescubiertos. Algunos de nosotros apreciamos Old Siam, Sir o C Moon, Jenny Wren o So Bad. Uno de sus favoritos de esta colección: Temporary Secretary, de 1980, una explosión de synth-pop de lo que él llama su período de "profesor loco”. Pasó desapercibido durante años, hasta que los hipsters del rock de repente se dieron cuenta de que era una obra maestra perdida.
Crecer en Liverpool significaba aventurarse en los muelles, donde los marineros estadounidenses traían discos del otro lado del mar. Conseguir el disco fue una búsqueda sagrada, como recordó Ringo Starr: “Matarías por ese trozo de plástico”. A los 15, Paul obtuvo el sencillo Twenty Flight Rock del pionero del rockabilly Eddie Cochran, para poder aprenderlo con la guitarra. Un sábado por la tarde en el verano de 1957, la tocó para un grupo de chicos mayores, un grupo de skiffle que se hacía llamar The Quarrymen. Su cantante, John, quedó impresionado, algo raro en él. Pero una amistad nació ese día. Esa reunión cambió el futuro de la música: dio forma a la vida de millones de personas. Pero todo se redujo a que Paul pusiera sus manos en ese plástico.
Con Los Beatles, McCartney definió los singles antes de que estuvieran de moda. Luego los definió cuando estaban de moda y siguió definiéndolos a medida que pasaron de moda, incluso ahora que estos revólveres de 45 RPM han hecho una reaparición sorpresa tan impresionante. Realmente, la única constante en la historia de las siete pulgadas es que Paul será el tipo que le muestre a todos los demás cómo se hace.
Cualquiera que ame la música pop sabe lo poderoso que puede ser un sencillo. Para muchos de nosotros, Paul fue quien nos enseñó. Para mí, un niño estadounidense que creció en los años setenta, fue Jet, uno de los primeros 45 que tuvimos en nuestra casa. Una herencia de la genial adolescencia. Mis hermanas y yo lo escuchamos hasta que los ritmos se agotaron, hipnotizados por la etiqueta de manzana verde que se arremolinaba. El impacto de Jet cambió la vida, incluso si no pudimos entender lo que significaba. Todavía tengo ese siete pulgadas, aunque ahora está tan rayado que asustaría a cualquier lápiz óptico. Pero los surcos están grabados en mi alma para siempre.
Los últimos 20 años han sido un momento glorioso para ser fanático de McCartney: el hombre ha estado en racha desde su gema de 2005 Chaos and Creation in the Backyard. Nunca está dispuesto a conformarse con la nostalgia. Acaba de hacer dos de sus mejores álbumes, Egypt Station en 2018 y McCartney III en 2020, ambos éxitos número uno. McCartney III fue su declaración sorpresa en solitario grabada en cuarentena en la granja, convirtiendo el encierro en "rockdown", como él lo expresó. También lanzó McCartney III Imagined, con remixes de artistas más jóvenes como Phoebe Bridgers, Beck, Anderson .Paak, St. Vincent y Blood Orange. Después de seis décadas en el trabajo, puede encabezar las listas con algo nuevo. ¿Cuántos artistas pueden siquiera soñar con eso?
Y en su tiempo libre, sigue siendo el mejor artista en vivo del mundo. En su gira Got Back de este verano, cada noche fue una celebración de tres horas. Comienza el espectáculo temprano, se queda hasta tarde, nos da toda la noche de nuestras vidas, pero se divierte más que cualquiera de nosotros. Algunas noches, parece que el único que no está agotado en el estadio es Paul.
Los sencillos de esta colección se remontan a 1971, pero no se sienten como si pertenecieran al ayer. La música de Paul McCartney es una historia que seguimos contándonos, soñando con las canciones. Escuchamos estas melodías, no porque nos recuerden el pasado, sino porque las llevamos con nosotros hacia el futuro. La caja individual de 7” es un tributo a la vida más extraordinaria.
The 7” Singles Box plantea una pregunta: ¿Es posible ser el músico más famoso, respetado y aclamado del mundo, si no simplemente el ser humano más querido del planeta, y aún así un ser subestimado? McCartney es el más popular de los artistas, pero también el más misterioso. Seamos realistas: como cultura, ni siquiera hemos comenzado a comprender los misterios de Paul McCartney. Cuanto más escuchas estos sencillos, más sigues haciéndote la pregunta: ¿Cómo es esto posible?
No hay respuesta a ese misterio aquí. Todo lo que puedes hacer es maravillarte con la música y escuchar lo que dijo el hombre, en uno de sus éxitos número uno: The wonder of it all, baby.
.JPG)